город /хроники восемнадцатго лета/

И словно уже не твой
Этот город, что живет за окном.
В закате тонет машинный вой,
А дождь притворяется сном.
Здесь похоронена вера
Сотен таких же, как ты.
Бессонные ночи – города мера
Скорости смерти души.
Так отчаянно, так безнадежно,
Он ощетинился серостью стен,
Закутавшись в ночь осторожно,
Рыдает фонтанами вен.
Этот город прокуренный и неуклюжий,
Здесь навек проводами изрезано небо,
Здесь боль, как в глазах, отражается в лужах,
И всем наплевать, кто был, а кто не был.
Здесь ты один на один с тоской
И ветер целует уставшие веки,
А вдоль тротуаров, по мостовой
Бегут твоих слез соленые реки.
Этот город уже никому не поверит,
Замурованный в лживой клетке из слов.
Здесь ты каждое утро спасаешься бегством
Из капкана собственных снов.
Не греет руки кружка с латте,
И душа, словно птица с подбитым крылом…
А знаешь, город на букву «т»
Тоже, наверно, был в кого-то влюблен.