Как его звали?

Я никогда не называла своих мужчин по имени… Я не люблю условности… Я выгибаю спину, когда мне плохо, а не когда очень хорошо. Я открываю ночью окно и считаю: раз, два, восемь, четырнадцать, двадцать три… глаза, волос, утро, дыхание, одеяло, руки… Сцепленные руки. Сцепленные с силой в наиболее острый момент удовольствия… «Сделай мне хорошо, и тогда, быть может, я не убью тебя…» - это ночь говорит со мной вместо тебя.

Мы много пили мартини, бессмысленно шатались возле фонтанов и курили сигареты с запахом ванили. И я просила тебя поговорить со мной, а ты просил меня отпроситься на ночь. Твоя улыбка похожа на змеиную. И… так печально, что ты пустой…

А теперь «мы» - это я и не ты. Я познакомилась с ним, когда стояла на крыше и играла на скрипке. Все говорят: "Ветер, етер…" А я так не говорю, ведь я никогда не называю своих мужчин по имени. Понимаешь? Теперь мои мысли заполнил он, а не ты.

На старости лет

На старости лет становлюсь сентиментальной, что ли?
Эх.
Красота. Честная правда, Дядюшка Череп.

Спасибо

Так как его звали?;-)

О

О синем-шепотом:)