хурма

здравствуй, друг! смотри: к паркам-мокнущим ранам
прикладывает спокойный город
Ненужный снег.
Почему тебя нет? Почему ты так рано
ушел из жизней,наших бессмертных жизней?
на сколько лет?
но здесь все ревёт и молчит, мой друг,
о том, что
тебя.нет.
И теперь во мне все безалаберно и шумит,
друг, как помехи на пыльных телеэкранах,
и сейчас же еще так рано, еще так рано,
а уже ничего не болит.
и тебя нет.

А девочки гадают на тебя по ромашкам,
по клеточкам высчитывают, по буквам в имени
(но тебя нет!), и ищут звонкого, вечного, броского,
но даже в книжных письмах ко мне Иосифа Бродского
в междустрочных пустотах сквозит,
что тебя нет.

Продавщицы у дома хохочут, мнут губами сырую хурму,
они тоже, друг, знают,
что тебя нет.
А спросишь - не скажут ведь. Будут молчать.
"Здравствуйте, тетенька! я умру?"
И они так морозно и вкусно опять захохочут, друг.
Чтоб не огорчать.

Из рук в руки. В каких ты руках, из каких тебя рук?
Голый город наш
в неудобной позе
Громадно застыл.
И партеры глотают, надменные, твой последний свет.
В нас здесь ядерная зима наступает, друг.
И как хорошо, друг
Что тебя нет.