"Не свернуть."

Тают временные квоты,
Мечутся в потёмках фонари.
Ты пешком домой с работы
Через парк и площадь - напрямик.

Мимо сумрачных фонтанов
И налево, огибая дом,
Ты всегда считаешь пары,
Скрытые невидимым крылом.

Здесь сторонкой, вдоль аллеи,
Тянутся асфальтные пути.
Тёплый ветер, холодея,
Серой кошкой скётся у груди.

Красный светофор, зелёный...
Шаг, второй в немую темноту.
Ты идёшь. Маршрут не новый.
Старая дорога. Не свернуть.