Осенние вёсны

Этот город меня понимает без слов почти,
обойденный весною, он ждёт моего тепла.
Только я слышу, как оглушительно он молчит,
допивая бессонные ночи свои до дна.

Он забыл, как ласкает крыши весенний дождь,
как летит мотыльком к фонарям тополиный пух,
как щекочут травы асфальтовость серых кож,
но сказать никому не решается это вслух.

Я делю пополам его сладкую горечь грёз
о несбывшихся вёснах — кривой усмешке судьбы.
Только я понимаю, когда он шутит всерьёз,
собирая букеты из прошлогодней травы.

Он меня узнаёт и по звуку шагов моих,
выпуская навстречу весь сонм сизариных стай.
Я ему улыбнусь, прошептав лишь для нас двоих:
«И в осенних вёснах случается яркий май».