помнить

помнишь, как в первый раз ты остался в моей квартире?
сказал, что забыл ключи и никуда не едешь,
что тебе уходить отсюда не разрешили.
позвонили – не разрешили. «лена, ты стелешь».
я тебе стелила отдельно, и не было мыслей.
что ты хочешь большего. слишком много.
мои тени размазались по ресницам,
мне тогда казалось, что этот город
сделал все, чтобы стать моей единицей,
чтоб ты стал моей единицой в бинарном коде.

помнишь, как в первый раз мы встретились на садовом?
ты сказал «о нет! так и думал, что это ты».
я в тебя влюбилась и больше года
писала трогательные стишки.
я тогда считала, что молния ударила мне в виски.
я тогда считала, что это по-настоящему и надолго
и что можно биться об лед и кричать «дорогой, прости!»

а помнишь, как ты в первый раз сказал «наша песня»?
я забыла теперь, какая это была.
я потом бросала тебя в подъезде,
хлопала, продолжала истерики и врала.
я потом просила тебя остаться,
хоть на час остаться.
на полчаса.
ты кричал, что мне уже почти двадцать,
а я ни до чего не доросла.

ты скрывал меня от законных женщин,
удалял из списка мои звонки.
сердце в один момент дало трещину,
исчерпались силы.
я любила тебя как младенца божьего.
молилась. когда ты спал рядом, плакала.
целовала, гладида осторожно.
ты просыпался. «звони. ладно?»

___________
я сейчас сижу за твоим компьютером у тебя дома,
мне в этом городе не нашлось приюта.
представляешь, твой свитер пахнет одеколоном,
тобой и нашим последним утром.

я сижу в твоем доме, жду, когда ты приедешь.
останешься навсегда. обнимешь в тиски.
я как самолет, взорвавшийся в небе,
разлетевшийся на куски.

будто в последний раз - стихи.