Проза о поэзии

В ее комнате все в порядке, там есть шкаф, стол, стул и две старые мягкие игрушки, обернутые в пыль, в углу.
Когда она садится за стол – задвигает шторы, открывает форточку, выключает телефон.
Вся поэзия – внутри; все, что снаружи – за шторами, за обрывом линии, за углом прячется от ветра. Сложный вопрос: почему первый – именно тот стих; именно тот очерк, помойка из многоточий – первая попытка мыслить? Проклятый день, научивший мыслить. И почему именно этот стих должен стать последним?
В этот раз она берет в руки перо – долг классической романтике, девичьим слезам всех российских губерний, деревень, в которых сейчас доживают последние дни наши матери.
Поздней весной обычно жара, и сейчас в комнате душно. Шторы не сдерживают яркого света, свет гладит ее по лицу, отражается в капле пота, или в капле… Она вытирает лицо и заносит перо над бумагой.
И почему нужно писать о весне? Сколько можно, сколько ее, ненастоящей, в этих дорогих сборниках, которые она сбрасывает со стола быстрым движением руки?
Зачем писать о смерти, если мы живы? Как бы там ни было…
Зачем писать о любви, если мы уже обманули ее, испугались ревности, не приняли цветок от случайно встретившегося парня, смотревшего так настойчиво прямо?
В комнате стало прохладнее, наверно, поднялся ветер, но она не открывает штор. Она снова вытирает лицо и заносит перо над бумагой.
Мысли начинают буксовать, теперь лучше отложить перо и подкрепиться, но готовить не хочется. Куда веселее пойти по магазинам, купить шикарное платье, зайти в больницу и пожертвовать n – ную сумму на операцию для больного мальчика, который вполне мог быть ее сыном, также, как любой другой мальчик, но…
Пособирала деньги по всем углам, позвонила в больницу; денег должно хватить на все.
Она пишет на листке ПРИВЕТ, вдруг кто-то еще зайдет в эту комнату…
Ей очень идет самое красивое платье, самая красивая улыбка чудотворца и самая красивая, беспокойная речная вода. Только жара не спадает, хочется пить и есть. Она любуется природой и собой. Безмятежно течет время здесь, да и там, наверно, тоже. Ему все равно. Кто зайдет в комнату?
Идут дни.
Он случайно вспоминает, оказывается в этой комнате, говорит «привет»; поднимается ветер, и в углу перевернутого листка «на речке». Это просто шутка. Он выдохнул и пошел, вспоминая волшебный вечер нескольких лет давности.
И – то самое место, ничего-то не меняется. Только никого нет.
Когда от голода и жажды ей становится тяжело дышать, когда платье совсем уже испачкано, - он чуть улыбается, склонив голову, прикуривает и садится. Все больше загружает голову воспоминаниями, не догадывываясь о том, что есть и другой берег.

О чем это?

О чем это

То есть?

То есть?

В чем смысл?

В чем смысл? Какова идея?
Основано на реальных событиях? ;)

Смысл в том, что

Смысл в том, что не фиг упиваться воспоминаниями. Если что-то не срослось - ищи другие варианты. Примерно так. Ну, и еще зарисовка - как это плохо - продажные писатели... ((( ууууу.
Не основано ни на чем. стопроц вымысел.

Ясно...почти.

Ясно...почти.

Спасибо. (поднял

Спасибо.
(поднял тему, кхы-хы:)