Словно терпкую ягоду

Словно терпкую ягоду
брали впервые, губами
на закате сорвав,
до рассвета, качая, несли.
И гадали: «А, надо ли?», -
и расставались годами,
теребя за рукав,
от реки шли в снегах до весны…

Вот и устье приморское:
чаек не кормленых всхлипы,
тварь приблудная, пирс
для усталых твоих кораблей
хлеб и соль земли горсткою
в косноязычии квиты
и не вест, и не ист,
только дождь всё как будто елей…