So you want to be a writer?

Чарльз Буковски

если это не вырывается из тебя
невзирая ни на что
не делай этого
пока это не выйдет непрошенным из твоего сердца
и ума и рта
и кишек
не делай этого
если тебе нужно сидеть часами
пялясь в экран своего компьютера
или сгорбившись над печатной машинкой
в поиске слов
не делай этого
если ты делаешь это ради денег или
славы
не делай этого
если ты делаешь это потому что хочешь
женщин в своей постели
не делай этого
если тебе приходится
сидеть там и переписывать это снова и снова
не делай этого
если тебе
стоит труда даже думать о том чтобы это сделать
не делай этого
если ты пытаешься писать как кто-либо другой
забудь об этом.
если ты должен ждать пока это не вырвется из тебя
тогда жди терпеливо
если это никогда не вырывается из тебя
займись чем-нибудь другим
если тебе надо сначала прочитать это своей жене
или девушке или парню
или родителям или вообще кому бы то ни было
ты не готов
не будь как это множество так называемых писателей
не будь как тысячи людей, называющих себя писателями
не будь скучным, навевающим зевоту
и претенциозным, не злоупотребляй
самолюбием
библиотеки всего мира
переполнены скукой
не надо прибавлять себя ко всем ним.
не делай этого.
до тех пор пока это не вырвется из твоей души
как ракета
до тех пор пока остаться хладнокровным
будет значить сойти с ума
или покончить с собой
или убить кого-нибудь
не делай этого
пока солнце что внутри тебя
не будет жечь твои внутренности
не делай этого
когда наступит нужное время
и если ты был избран
это получится само по себе
и это будет продолжаться
пока ты не умрешь или пока это не умрет в тебе
другого пути нет
и никогда не было