СТАРАЯ ЛЕЖАНКА

Чем теперь тебе уже помочь?
На дворе позёмка крутит лихо…
Бабушка протапливала в ночь –
Ты, ещё тепла и дышишь тихо.

Чайник остывает за скулом*.
На горнушке сохнут рукавицы.
Я сижу за кухонным столом.
Подомной скрипят чуть половицы.

На тебя, на старую, смотрю –
Много ль оттопить тебе осталось?
Помнишь, сколько люду в старину
От твоей заботы согревалось!

Только те денёчки далеки.
Ты уж вся осыпалась, родная
И наводишь повод для тоски
Потихоньку жизнью отгорая.

Покопти ещё, для потолка –
Долго тебе, милая, не гнуться;
Летом, шесть ударов молотка
Гибелью твоею обернутся.

Остывая тихо, тихо спишь.
На засов закрыты дымоходы.
Ты во сне о прожитом грустишь…
Не напрасны прожитые годы!

Февраль 2007 года.
Б. Шапово (Рязанская обл.)

__________
Скуло* – место для остывания (томления) кастрюль, чугунков с едой, чайников в русских печах, лежанках.